凌晨3点，娜塔莎·斯科特依旧无眠，因为雨滴敲打在房车的车顶，窗外还有动物的叫声。她的卧室与外面世界之间的屏障只有一层薄薄的车皮。
她对《财富》杂志表示，这种时候让她感觉“举世只剩下自己一个人类”。33岁的斯科特来自亚特兰大。她说那个晚上让她意识到，社交媒体上宣传的那种迷人的房车生活，只是“在美化无家可归的状态”。
你很容易就能刷到一家人把全家财物塞到房车里快乐出发的生活方式视频。这类生活方式在社交媒体上被冠以房车生活的标签，在Instagram上的引用次数达到1,390万，在TikTok上的视频观看次数达到107亿。2010年代，这种另类生活方式在追求游牧探险的千禧一代中开始流行。疫情期间，它成为远程办公者的生活方式之一，也为在通胀高企的情况下不想买房或租房的人们提供了一种更经济实惠的替代选择，因此快速走红。
房车生活被美化成一种神奇的、简朴的生活方式，自然吸引了斯科特。她曾经是一位飞行员招募员，还有一份副业。在看过YouTube和TikTok“推荐”页面推送的房车生活视频之后，她经常梦想着要尝试一下这种游牧式的生活方式。
去年，收到一居室公寓涨房租的通知之后，她终于下定了决心。她用自己的储蓄，以5,000美元的价格买了一辆没有改装的房车（没有铺地毯和管道）。
但斯科特很快就发现，房车生活实际上并不像听起来那么美好，于是她开始通过TikTok账号记录这种田园诗一般的生活方式如何变得令人失望。她说，汽油价格昂贵，在马路上很孤独，而且房车经常需要维修。这种生活方式让她非常紧张。
斯科特表示：“房车生活比视频中看起来更艰难。实话实说，它比我想象的更难。”
将生活方式内容搬到现实当中，并不像看上去那么美好开始房车生活后不久，斯科特在一轮裁员中失去了飞行员招募员的工作，只能依靠自由职业维持生计。收入不稳定增加了在马路上生活的难度。
斯科特说，没有房子，通货膨胀还导致日常用品价格上涨，因此她发现为了让房车更适合居住，她在汽油和食物以及其他方面的支出越来越多。她还有一些意外的应急支出，包括经历了一次爆胎。
斯科特表示：“如果你想削减财务支出，只能吃垃圾食品。”她表示，社交媒体上描绘的房车生活，并没有展示你依靠从加油站购买的食物为生的部分。她感觉，人们往往会描绘快乐的房车生活，躺在草坪躺椅上，放松地享用烤汉堡，但从来没有人说过车里有多热，或者一旦下雨，你就只能被困在车里。他们也没有展示在没有改装的房车里生活时，如何洗澡或找卫生间。
如果遇到极端天气，或者晚上感觉不安全，她会选择住Airbnb民宿。她意识到，要把房车改造得适宜居住难度太大，于是她最终卖掉了这辆车，换了一辆更容易改造的房车。
在整个过程中，斯科特完全依靠自己，没有家人的支持。
数字游牧还是无家可归？斯科特的现实遭遇，在试图模仿房车生活内容的许多人身上都在上演。他们生活在一辆经过改造的房车里，在视频中分享了这种生活方式的缺点，例如无休无止的维修，而且当车里太热难以入睡的时候还需要花钱住酒店。说的很直白：“房车生活网红文化都是垃圾。”
斯科特表示，有创作者跟她说他们也有类似的经历。与此同时，她的视频也招致了一些人的批评，有人认为斯科特最初开始这种生活方式就是错误的选择。但她认为这是因为人们不想房车生活的幻想被打破。斯科特表示，这些人在社交媒体上走红，他们都有相同的富有魅力的叙事。而她所展示的是日常生活。斯科特解释说：“但你应该对这些内容保密，而不是将它们公布于众。”
掩盖问题会在网络上引发误解。社交媒体是一个高度个性化的广告工具，可能被用于让年轻观众误以为他们需要购买某件物品或一种生活方式。调查发现，64%的社交媒体用户表示后悔看过广告之后冲动购物。而像斯科特这样将储蓄全部投入到一种与宣传不符的生活方式，自然更加失望，这并不令人意外。
当亚特兰大的无家可归者问斯科特是否需要帮助时，她开始质疑人们如何看待她。她说道：“除了在社交媒体上，没有人认为这是一种房车生活，而是觉得这就是无家可归。”
斯科特建议人们在开始房车生活之前做好调研，而不是以身试险，可以先尝试三周，因为三周之后“蜜月期”可能已经结束了。
她目前依旧在记录自己的体验，反驳那些她认为在TikTok上无处不在的单方面叙事。她已经放弃了房车生活，说这段时间让她损失惨重。她目前住在一家青年旅社，可以节省公寓的租金，同时她希望能重回校园，学习一个更稳定的专业，例如用户体验设计或技术，并尝试重建自己的生活。
免责声明：本文由用户上传，如有错误请指正，如有侵权，请联系删除！
